Napak Tilas

Udah beberapa hari ini ritual gw tiap pagi adalah bersepeda dengan ade gw, Fajar, atau lebih tepatnya bersepeda dengan membonceng ade gw. Ya, seperti yang udah gw bilang gw emang lagi seneng banget biking. Rute yang gw tempuh dalam bersepeda sih gak jauh beda, dari rumah trus ngelewatin kuburan, trus ke lapangan bola, pulang lagi. Mungkin kalo ada tambahan rute sih, lurus ke pasar dan baru pulang lagi ke rumah. Pas lagi asik2nya ngegoes, mmm…bahasa normalnya mengayuh sepeda, gw merasakan sesuatu yang beda, yang udah lama gak gw rasakan. Angin pagi yang sejuk, jalanan masih sepi, sinar mentari masih ngintip2 gitu dibalik pohon yang rindang, awan2 putih yang masih halus mulai berserakan di langit yang birunya masih blur, ibu2 pada nyapu halaman, dan yang lain sibuk menyiapkan diri untuk memulai aktivitasnya. Dan, saat itu gw bener2 ngerasain yang namanya PAGI!!! Sumpah, indah banget walapun adek gw dibelakang nyerocos mulu ngomongi nanjing liar yang suka ada di lapangan bola. Selama ini, pagi yang gw rasain adalah pagi yang beda banget apalagi di kostan gw di Kota Bandung sana. Walaupun, udara sejuknya juara alias dingin, tapi beda banget aja gitu. Mungkin perasaan gw aja kali ya, coz pagi di kostan merupakan awal dari peperangan melawan dosen2 yang bikin ngantuk, mata kuliah yang ngebosenin atau hal2 hectic lainnya. Gw tersadar kembali oleh tempat2 yang gw lewatin pas naek sepeda. Gw memulainya dengan menyebrang jalan, di pinggir jalan itu, ada rumah temen gw yang di depannya ada pohon jambu batu yang waktu dulu gw suka panjat dengan temen2 yang sama bolangnya kayak gw. Terus mengayuh, gak jauh dari situ ada warung kecil yang jadi tempat gw jajan es, sekarang udah pake rolling door. Ban sepeda gw terus melaju, sampai di depan pabrik cat kimia, gw inget, dulu gw sering banget maen kesitu, ke dalem pabrik. Di dalem sana ada mess (rumah untuk karyawan), di situ pula sahabat gw tinggal sebelum dia pindah ke perumahan yang jaraknya agak jauh dari rumah gw, namanya Laras (Ada di postingan ‘bertahan di KFC, gila di setiabudhi). Dia waktu masih tinggal di mess gak ada temen, coz yang tinggal disana gak ada anak yang seumuran ama dia, kalo gak masih bayi ya balita. Otomatis, gw sering disuruh maen sampe Bapak satpamnya udah akrab sama gw. Dan gw kesananya dengan bersepeda. Di samping pabrik itu adalah rumah temen gw juga yang gak akan pernah gw lupain, namanya Susi biasa gw panggil Uci. Uci adalah sosok yang sederhana dan polos, dia tinggal di rumah mungilnya yang mana di samping kuburan, wow, fantastis. Kalo liburan, atau bulan puasa dia bisa sebulan penuh nginep di rumah neneknya yang berada di depan rumah gw. Jadi, kita sering maen bareng, makan bareng, mandi bareng..oh yang terakhir itu engga! Dia juga yang mengenalkan gw dengan telenovela cilik ‘Amigos’ yang sangat hits waktu gw kelas 1 SMP. Tapi, sekarang dia udah berkeluarga, walaupun gitu, gw gak akan pernah ngelupain kenangan indah itu. Udah diceritain kan di samping rumah Uci adalah kuburan, gw gak akan cerita banyak tentang ini coz nulisnya malem2. Waktu SD dulu, gw gak tau kenapa kadang2 maen ke kuburan, yang pasti gak kesadaran sendiri lah, karena diajak temen. Gw dan susi mencari buah aneh waktu itu. Mengayuh sedikit disamping itu ada lapangan beraspal yang luuaaaaaasss banget. Sebenernya lapangan itu adalah milik pabrik makanan unggas tapi emang gerbangnya gak pernah ditutup. Dan, lapangan itu adalah tempat truk2 masuk dan ngirim bahan baku atau apalah. Mungkin dulu masih belom berfungsi banget jadi dipake sama orang2 untuk jalan2, bersepeda atau belajar motor. Dan tempat itu rame banget kalo lagi jalan2 abis sholat subuh dan ngabuburit di bulan ramadhan, tapi kalo ngabuburit sih gak serame pas abis sholat subuh. Gw inget waktu itu gw jalan2 abis sholat subuh bersama Uci. Gw masih kelas 5 SD dan Uci kelas 3 SD. Kita ngambilin bunga2 kecil yang bentuknya kayak bunga chamomile yang tersebar banyak banget dipinggir lapangan. Trus, kita lari2an sambil bawa seiket bunga digenggam masing2 di tangan kanan dan kiri .Waktu itu kita terobsesi dengan video klip penyanyi cilik Christina dengan lagunya ‘Bagi dua’ *backsound: “cintaku uuuu bagi dua, sayangku uuu juga dua”. Trus, kita juga ngernagkainya jadi bando, dan gw inget waktu itu gw pake overall (penting banget nih)!huh benar2 masa kecil yang mengkhawatirkan. Sekarang lapangan beraspal itu sudah ditutup. Di seberang lapangan itu adalah SD gw, sekolah dimana menyimpan sejuta kenangan, satu2nya sekolah yang belajar itu bukanlah beban, belajar itu sangat menyenangkan, dan gw gak pernah belajar waktu SD kecuali mau THB(jadul pisan!), guru2nya emang bener2 super. Itu adalah sekolah dimana gw bermain dengan liarnya, dimana kepala gw pernah kejepit tembok, dimana gw pernah dihukum gara2 maen lempar- lemparan biji lengkeng, dimana gw pernah jadi pemimpin upacara, dimana gw pernah boker ditemenin di dalem WC sama si Laras. Dan satu2nya SD yang ada peta dunia dan peta asia tenggara yang dilukis gedeeee banget, di kecamatan gw atau mungkin di kabupaten tau mungkin di provinsi?. Dan lo tau? Gw sangat suka sekali pelajaran IPS tertama Peta Buta!Gw sangat menikmati peta2 raksasa itu. Sekarang, SD gw udah berubah, kolam ikannya udah rata sama tanah, cat dindingnya buka merah putih lagi seperti dulu, taman tempat gw bermain udah beda, dan peta2 raksasa itu sudah tertutup dengan semen2 dilapisi cat2 baru menandakan ada bangunan baru yang menutupinya. Di samping SD gw, ada lapangan bola yang dulu sering banget dipake buat pertandingan2 akbar. Dulu, waktu gw belom sekolah, lapangan itu dikelilingi oleh tebing2 tinggi yang menutupinya, dan kalo ada pertandingan, gak sembarangan masuk, harus beli karcis dulu dan ada loket pembelian karcisnya masing2 di tebing yang paling ujung dibuat ada lubang kotak seperti di loket2 pembayaran lainnya. Waktu gw SD, lapangan itu udah mulai gak terurus, jadi lapangan itu babas dipake orang juga dipake SD gw untuk berolahraga. Tapi, sekarang tambah gak terurus, motor pun bisa lewat. Jadi fungsinya udah gak jelas, lebih kepada jalan pintas para tukang ojeg menuju pasar. Walaupun begitu, gw kadang masih jogging disitu. Gw dan ade gw pun muter2 di lapangan, ternyata omongan ade gw bener ada beberapa biji anjing liar. Gw sih, nyantai aja anjing liarnya gak terlalu liar ini. Yaudah, gw meneruskan muter2. Di tengah lapangan gw menemukan beberapa puntung rokok dan beberapa botol minuman keras. Gw berniat turun dari sepeda untuk meneliti itu, adek ge pun mengikutinya. Pas gw mau ngebalik ntu botol minuman, gak sadar sekawanan anjing itu berada tepat dibelakang sepeda gw. Gw dan adek gw cepet2 naek ke sepeda dan langsung ngibrit! Huh! Sepeda gw melaju terus sampe melewati rumah dan terus melaju.Berbelok ke kampung seberang, gw melintasi rumah temen gw. Dulu, pas kelas 4 SD gw sering banget maen disitu, tertama maen petak umpet dan sepeda. Gw kalo maen disitu bisa sampe sore banget sampe2 nyokap teriak2 kalo gw pulang maen kesorean. Berbalik arah mau pulang, gw pun memilih jalan yang mau ke pasar. Sampai di rumah sodara temen gw yang sekarang masih keep in touch. Di situ ada pohon jambu air yang dulu sering gw panjatin sambil makan cokelat beng- beng. Bukan Cuma itu, gw juga sering ngobrol2 sama temen2 di atas pohon jambu itu. Benar2 mirip anak monyet!
Nb: Waktu SD, gw emang hobi manjat. Sebagian besar waktu luang gw, gw habiskan di atas pohon. Dan gw pun sudah menaklukan beberapa pohon. Gw hidup dari pohon yang satu ke pohon yang lain. Oleh karena itu, gw udah makan asam manis garam asin dalam perpanjatan pohon, terutama pohon jambu.